BoJack Horseman och den oändliga sorgen

Spoilers för Netflix tredje säsong av BoJack Horseman förbi denna punkt.

Varför gillar vi att titta på tv-program som gör oss ledsna? Den tanken fortsatte att gå genom mitt huvud som en hingst på farten den här helgen, samtidigt som den tjafsade om Netflix enastående tredje säsong avBoJack Horseman.

Showen har absurda talande djur, löjliga set-pieces och smarta spetsiga skämt om kändisar; men i slutet av säsong 3, liksom de två säsongerna som föregick den, är det du har kvar en överväldigande känsla av sorg. Att bli fruktansvärt deprimerad, på ytan, verkar inte vara ett supercoolt sätt att tillbringa din helg på; och BoJack är inte ensam om att trycka på de melankoliska aspekterna av komedi. Så varför dras vi som tittare till den här typen av program?



BoJack, om du missade de två första säsongerna, är en animerad show om en före detta sitcom-stjärna, spelad avWill Arnett, som försöker injicera ett andra liv i sin karriär. Han råkar också vara en häst, och showens värld är fylld av både antropomorfa djurvarelser och verkliga människor. Under loppet av varje säsong erbjuds BoJack chansen att förändra sitt liv: genom en spökskriven memoarbok; hans drömroll i en film; eller köra en kampanj för att få en Oscarsnominering. Varje gång skruvar han ihop saker - och ofta på bekostnad av varje relation i hans liv.

Det kan vara så att vi alla gillar att stirra på en bilolycka: titta på de där människorna på TV, som har det mycket värre än oss, kan man säga. Om jag någonsin handlat meth i New Mexico, skulle jag aldrig hamna i en så dålig röra! Som jämförelse får fiktiva karaktärers liv, oavsett om de bor i Westeros eller zombieapokalypsen, att alla räkningar du måste betala och frustrationerna på jobbet ser positivt dandy ut i jämförelse.

Det kan också vara så att i fallet med en komedi som BoJack är det lättare att hantera dysterhet när det modereras av skratt. Jag har ofta hävdat att det är lättare att hantera livsfrågor när det kommer till komedi... Med en komedi skrattar man. När du skrattar frigörs endorfiner. Endorfiner hjälper dig att tolerera smärta. Därför är skratt inte bara metaforiskt den bästa medicinen, det kan också hjälpa dig mer realistiskt att hantera smärtsamma eller negativa situationer.

Men förmodligen den vanligaste anledningen till att vi gillar sorgliga TV-program är att de har en huvudsaklig anslutningsfiber: anslutning. De flesta TV-program (inte bara de sorgliga) handlar om att skapa en koppling på något sätt, och hur det ger oss vår lycka. Oavsett om programmet handlar om anställda som tjafsar på ett kontor, överlevande från flygkrasch som går vilse på en mystisk ö eller en grupp juridikstudenter som lär sig komma undan med mord, på deras bas handlar dessa program om hur dessa karaktärer hittar en ny familj .

Det BoJack gör är mycket mer revolutionerande. Showen hävdar att vi, som människor (och djur-människa hybrider) föds lyckliga, men sedan omedelbart kastas in i sorg av världen omkring oss. Vi är inte, i vår bas, glada varelser som kan återta den känslan genom att bilda en ny familjeenhet. Istället är vi i slutändan och oåterkalleligt trasiga från barndom till – särskilt – vuxen ålder.

Det finns ett ögonblick i det näst sista avsnittet av säsong 3 när BoJack och hans tidigare motspelare Sarah Lynn (Kristen Schaal) titta upp på displayen i ett planetarium. Han är inte överväldigad av solsystemets vidd, utan hur även outgrundliga ljuskulor så småningom kommer att brinna ut och försvinna.

'Vi är inte dömda', säger BoJack till Sarah Lynn när hon somnar på hans axel. 'I det stora perspektivet är vi bara små prickar som en dag kommer att glömmas. Så det spelar ingen roll vad vi gjorde tidigare, eller hur vi kommer att bli ihågkomna. Det enda som betyder något är just nu. Det här ögonblicket. Detta spektakulära ögonblick som vi delar tillsammans.'

Och så dör Sarah Lynn. Det finns ingen bättre inkapsling av vad BoJack handlar om, och hur det perfekt fångar ångesten av att vara människa än dessa få ögonblick... Varje sekund av frid du kanske kan fånga, varje ögonblick när du kortvarigt är lycklig kommer att slitas bort från dig, omedelbart.

Men det betyder inte att du inte slutar leta efter dessa ögonblick. BoJack, i sitt hjärta, har alltid handlat om att inse att det inte finns något lyckligt slut, det finns bara tillfälliga stunder av lycka varvat med den obevekliga smärtan av att vara vid liv. Och mellan de ögonblick då vi får en plötslig ström av endorfiner – oavsett om det är av skratt, eller vinna en Baby's Choice Award, eller sex, eller vilket antal verkligt underbara ögonblick som helst – handlar det om att jaga det endorfinet högt.

Så när det kommer till att titta på sorgliga TV-program som BoJack, handlar en del av njutningen (om man kan kalla det så) om att få de där endorfinerna; men det är också för att de avslöjar någon väsentlig sanning om mänskligheten. Precis som BoJack försöker vi skapa de knappa kopplingarna som gör att vi kan föreställa oss att vi är mer än små fläckar som kommer att glömmas. Ibland är det personerna du tittar på tv-programmet med. Ibland är det idéerna som föreställningarna presenterar. Och ibland är det att identifiera sig med en alkoholiserad häst som går på samma meningslösa, hopplösa resa som du är.

Vi tittar inte på sorgliga tv-program som söker efter lycka... Att se dem handlar om att tillåta oss själva att vara ledsna, tillsammans, i några knappa ögonblick innan våra gnistor glöms bort.